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Tisztelt Hölgyeim és Uraim!

Ez még kap fogni egy vajszínű árnyalatot. Mondta Kormos István, idézte Jovánovics György, írta Esterházy Péter. Abszurd mondat, abszurd játék a szavakkal, ugyanakkor egy kelet-közép-európai életérzés pontos leírása. Ironikus és költői tapasztalat, ami mindannyiunkban megvan: hát, ez van, de még ez sem marad így. Lefordíthatatlan mondat, nem elsősorban a vajszín miatt.

Mladen Stilinović kelet-közép-európai tapasztalatokkal rendelkező művész. Ez a tapasztalat nem teljesen azonos a miénkkel, épp egy vajszínű árnyalattal több. Ha azt mondja pályája kezdetéről egy interjúban, hogy Ed Ruscha művészkönyvét Belgrádban vette meg egy boltban, utána pedig nem sokkal turistaként Londonban látta a legújabb irányzatokat, akkor tudjuk, hogy ezek a mondatok elképzelhetetlenek a hetvenes évek Magyarországán. Tudjuk, hogy kicsit mások a tapasztalatok, de azt is érezzük, hogy miben. Az avantgárd szemléletében például szintén árnyalatnyival különbözik a nézőpont; mintha kicsit délebbről szélesebb ecsetvonásokkal felvitt képen, átfogóbban látszana minden. Egy-egy művészi program, egy-egy kiállítás akár az egész huszadik századi művészettörténetet magába foglalhatja, parafrázisok, ironikus idézetek formájában. Átfestett hétköznapi tárgyakba kódolva megjelenhet Duchamp kalitkába zárt kockacukra, a dadaisták, Malevics vagy El Liszickij által berendezett terek. Most is úgy tűnik, mintha a bekövetkezett jövő egy mindent egybemosó réteget vitt volna fel a modernista művekre, mintha Schwitters megsemmisült Merzbaujának elképzelt maradványaira egy vékony fehér árnyalat került volna.

De nemcsak a művészeti tapasztalat rétegei különböznek árnyalatnyit, a megélt fájdalom sem azonos. Mert ha ma már a hetvenes évek Belgrádja, Zágrábja elképzelhetetlen, akkor a kilencvenes évek elejének háborúja százszorosan az. Elképzelhetetlen a hétköznapi élet hirtelen kifordulása: úgy, ahogy egy aknavetőgránáttól kiégett családi ház konyhájának színe az. Pedig láttuk a háborút, a történeteket ismerjük ottragadt barátainktól, vagy sejtjük az áttelepültek hallgatásából. Az itt látható Fehér hiány tárgyai 1991 és 1997 között készültek, a jugoszláv háború évei alatt, amikor a fájdalom mindennapos tapasztalattá vált. A fehérre festett mindennapi tárgycsonkokon még mindig ott a háború rétege. Mintha a fekete helyett fedne mindent a fehér, egyszerre kínzó iróniával és metsző költőiséggel.
Ha az ember ilyen közelről lát rá a hiányra, megpróbál a tárgyakba kapaszkodni. A bejáratnál kiskanálban pénzdarab. Egy német művész, Andreas Slominski 1996-ban meghívást kapott egy weimari kiállításra. Néhány nappal a megnyitó előtt elment a közeli buchenwaldi erdőbe sétálni, séta közben talált egy pénzdarabot, egy egypfennigest. Letisztogatta, megnézte rajta az évszámot: 1943. A pénzdarabot állította ki, címet is adott neki: Szerencsepénz. Slominski inspirációjaként Paul Celan Halálfúgáját említette meg.

Stilinović egy egykunást rakott a kiskanálba, felirata: Slavuj, csalogány, alatta az évszám: 1995. A pénznek nincs története, nem több mint egy csalogány egy pénzérmén, egy aprócska évszámmal. A háborúnak persze akkor volt vége, akár szerencsepénz is lehetne. Stilinovic egy korábbi installációjában, amely a Halál kizsákmányolása címet viselte, a kiskanálban egy vörös csillag volt. Majd egy egyenlő nulla jel. A háború előtt voltak a kiüresedett jelek, a háború után lettek a kiüresedett szavak.
Ha az ember ilyen közel kerül a hiányhoz, megpróbál a szavakba kapaszkodni: Stilinović ugyanis sokkal közelebb áll Paul Celanhoz, mint Andreas Slominskihez. Az egyik tányéron egy Mandelstam-idézet: „Könnyebb követ emelni, mint ismételni neved.” A hétköznapi tárgyakból a szavak hatására költői képek lesznek, átlényegülnek és hiánnyal telítődnek. A hiány így került megnevezésre Sol Lewitt A hiányzó zsidók emlékére című münsteri szobrában; a címadás, a megnevezés pillanatában a hiány az egyszerű fehér piramis és a vele szembeállított fekete faltömb kontrasztjából keletkezett.

Mandelstam szerint „A költészet az eke, amely úgy szántja fel az időt, hogy a legmélyebb rétege, a fekete föld kerül felülre.” Itt most megfordulnak a színek, a fehér kerül felülre, ezzel az idő rétegei is kifordulnak, a fekete, ami nemcsak a fekete föld, de a fekete korom is, mélyen eltűnik. Celan fordította Mandelstamot, de Clement Greenberget is. A modernizmus és a háború mégiscsak egy képben ér össze. „Világunk fehér szívét ma erőtlen elveszítettük”, írja Celan. 

Nem könnyű Celant olvasni, nem könnyű Stilinović-ot nézni. Végigszalad a szemünk a sorokon, aztán évekre belénk ivódnak a képek, a fájdalom és a hiány költői képe, amely különben csak egy kitakart számlapú óra vagy egy fehérre festett szemüveg. A fehér hiányban pedig már köznapi, közös tárgyaink sincsenek, mert átfestve lecsupaszított, kiüresedett jelekké váltak. Nehéz a halott jeleket olvasni, nehéz puszta nevekkel megnyitni egy kiállítást, nehéz a szavakat lefordítani.
„Nem látok különbséget egy kézszorítás és egy vers között.” – írta Paul Celan Hans Bendernek. Nem látok különbséget egy költemény és egy kiállítás között.
A kiállítást megnyitom.
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